京都,798藝術(shù)區(qū)。
林晚把車停在一家名為“見白”的私人畫廊門口。
這棟建筑由舊廠房改造,墻體是粗糲的清水混凝土,內(nèi)部空間高挑空曠。
寥寥幾幅風(fēng)格極簡(jiǎn)的畫作掛在墻上,每一幅都標(biāo)著咋舌的價(jià)格。
一個(gè)穿著黑色套裝,氣質(zhì)干練冷艷的女人,正指揮工人調(diào)整畫作的懸掛高度。
她就是徐曼,圈內(nèi)資深制片人,林晚的大學(xué)同學(xué)。
聽到腳步聲,徐曼頭也沒回。
“林晚,你遲到了三分鐘。”
“我跟你說過,這家伙的作品,差一毫米,整個(gè)空間的呼吸感就全錯(cuò)了。”
她說完,才轉(zhuǎn)過身。
她審視地掃過林晚,視線最后落在她身后的江辭和顧志遠(yuǎn)身上。
徐曼的動(dòng)作停住了。
她看了一眼胡子剛刮干凈但眼窩深陷的顧志遠(yuǎn),
又看了一眼穿著簡(jiǎn)單沖鋒衣的江辭。
徐曼的視線在三人身上來回掃視,最終嗤笑一聲。
“悲劇影帝,票房毒藥,加一個(gè)喜劇本子,這下齊活了。”
林晚沒接她的嘲諷。
她將一份文件袋放在展廳中央那張白得晃眼的長(zhǎng)桌上,推了過去。
“先看看東西。”
徐曼抽出里面的文件。
里面是顧志遠(yuǎn)熬了兩個(gè)通宵,重新畫出來的分鏡手稿。
她起初翻得很快,神情帶著職業(yè)性的審視。
可越往后,她翻頁(yè)的速度就越慢。
顧志遠(yuǎn)的畫風(fēng)粗糲,甚至有些神經(jīng)質(zhì),線條潦草,卻充滿了張力。
那不是傳統(tǒng)喜劇里夸張的肢體笑料。
那是一種人在絕望的泥潭里,拼命想摳出一點(diǎn)笑聲的掙扎。
主角陳三在泥地里被人踩臉,他吐出泥水,卻對(duì)著天空比了個(gè)“耶”。
陳三被劇組的狗追得滿場(chǎng)跑,摔進(jìn)泥坑,還要回頭對(duì)狗說“謝謝啊,哥們兒,省了洗澡水了”。
每一個(gè)笑點(diǎn),都建立在極致的狼狽與辛酸之上。
徐曼合上分鏡稿,久久沒有說話。
她將手稿推回桌子中央,看向林晚。
“顧志遠(yuǎn)沒瘋,是你瘋了。這種東西,誰(shuí)敢投?誰(shuí)敢看?”
“它會(huì)刺痛每一個(gè)觀眾。”
林晚毫不退讓:“喜劇為什么要撓人癢癢?喜劇也可以是一把刀。”
徐曼被她這句話噎住,隨即失笑。
“行,你的刀很好。”
“但是,”她身體前傾,雙手交叉撐在桌上,迫人的氣場(chǎng)籠罩過來,
“你拿什么保證,你的‘刀’,不會(huì)被一個(gè)演慣了悲劇的演員,變成一包催淚紙巾?”
“全網(wǎng)都在嘲笑江辭自毀長(zhǎng)城,他自已怎么想?”
徐曼的目光直刺江辭。
“江辭老師,我問你一個(gè)問題。”
“一個(gè)不談理想,只談錢的問題。”
“你演《漢楚傳奇》,片酬近八位數(shù),代言接到手軟,站上了所有人都想站的位置。”
“現(xiàn)在,為了一個(gè)不僅沒錢,還要扮丑的龍?zhí)捉巧惆堰@一切都推開。”
“為什么?”
幾人注意力都集中在江辭身上。
顧志遠(yuǎn)緊張地看著他,生怕他一句話說錯(cuò)。
林晚也屏住了呼吸。
江辭平靜地講述了一個(gè)事實(shí)。
“大二那年,我在橫店跑龍?zhí)祝舆^一個(gè)活兒。”
“演一個(gè)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵,背景板,沒有臺(tái)詞,只有一個(gè)背影。”
“那天拍雨戲,灑水車的水又冷又臟。”
“從下午三點(diǎn),到晚上七點(diǎn),我在泥水里趴了四個(gè)小時(shí)。”
“拍完,導(dǎo)演喊收工,大家都在搶著收拾東西躲雨,沒人記得泥里還趴著一個(gè)人。”
“我爬起來的時(shí)候,渾身都僵了,盒飯也沒領(lǐng)到。”
他的話語(yǔ)平淡,聽不出情緒起伏,沒有控訴或委屈。
“那時(shí)候我就在想,如果有一天,我能演一個(gè)有名字的龍?zhí)祝呐轮挥幸痪渑_(tái)詞,該有多好。”
江辭敘述完,視線落在徐曼身上。
“陳三,就是那個(gè)人。”
畫廊里一片寂靜。
徐曼看著江辭那張干凈的臉。
她在這個(gè)圈子摸爬滾打十幾年,見過太多演員聲淚俱下地講述自已的“辛酸史”。
那些故事,每一個(gè)都包裝精美,目的明確,就是為了換取同情和資源。
可江辭的這段話,什么都沒有。
那不是一個(gè)打動(dòng)人的故事,那是一份履歷,一份只有角色“陳三”才能看懂的履歷。
徐曼忽然覺得荒謬。
在這個(gè)人人精明算計(jì)的圈子里,竟然真的有這種……傻子。
一種不是為了成功,只是為了完成一個(gè)念頭的,近乎愚鈍的執(zhí)著。
徐曼忽然笑了。
“瘋子。”
她罵了一句,不知道是在罵江辭,還是在罵被這股瘋勁感染的自已。
她站起身,走到休息區(qū),從包里拿出支票簿和筆。
“唰唰唰”幾下,撕下一張。
她走回來,把支票拍在桌上,推到林晚面前。
“五百萬。”
“不是投資,算我私人借你的。”
徐曼看著林晚和江辭,神情像是上了賭桌的賭徒,瘋狂又決絕。
“我陪你們,瘋一次。”
林晚拿起支票的手卻有些發(fā)沉。
加上這五百萬,距離預(yù)算缺口,還差兩千五百萬。
離開畫廊,返回的車上,氣氛比來時(shí)更加凝重。
顧志遠(yuǎn)一路沉默。
車停在星火傳媒樓下,他沒有立刻下車,而是從口袋里摸出手機(jī),手指在一個(gè)號(hào)碼上懸停。
那聯(lián)系人的備注,只有一個(gè)字——“龍”。
林晚的余光瞥到了那個(gè)名字,也瞥到了下面一行小字備注:“急用錢,五分利”。
她的火氣“噌”地一下就上來了。
“啪!”
林晚一巴掌拍在顧志遠(yuǎn)的手背上,手機(jī)掉在座位上。
林晚的聲音陡然拔高,尖銳得像要刺穿車頂。
“你想干什么?借高利貸?”
“顧志遠(yuǎn),你是覺得自已的命不值錢,還是覺得我的臉不夠丟,需要你拿命去給我換錢拍戲?!”
顧志遠(yuǎn)被她罵得一句話也說不出來。
這件事,不知怎么就傳了出去。
圈內(nèi)很快開始流傳一個(gè)笑話,說星火傳媒為了拍一部注定撲街的喜劇,
四處化緣,不僅逼瘋了影帝,還把過氣導(dǎo)演逼得要去借高利貸。
不少等著看笑話的人,都在賭《龍?zhí)字酢愤@個(gè)項(xiàng)目不出一個(gè)星期,就會(huì)悄無聲息地流產(chǎn)。