宋倚晴把男友夸的天花亂墜。
男友再三保證，在七夕節當天的晚上一定會把兩個包擺在她的面前。
“其實，我也不是非要包包，我就想啊，如果我們走在街上，你拉著我的手，我背著你送的包，別人一看就知道我被你寵著，那該多甜呀。”
“你答應我買兩個包，我一個背自己，一個留著結婚后，送給我們的閨女，她一定會覺得爸爸很疼媽媽。”
“你說對不對呀？”
男友低頭，他摟著宋倚晴，冰涼的體溫一直在提醒她現實處境。
“親愛的，你真乖，我沒想到你那么愛我，讓我再給你做一次晚餐吧，是你愛的口味。”
“嗯。”宋倚晴手插在兜里，手心里還緊緊的捏著那個紅色發卡。
她眼神暗了暗。
等七夕節過后，就是翻臉提出分手的時候。
晚上，男友在睡前和她談起了未來。
“我們會永遠在一起的，對嗎？”
“對。”宋倚晴點頭，然后拉起被子蓋住臉，背對著男友，睡了過去。
第二天，餐桌上，擺著情侶款的早餐拼盤，是兩個心形雞蛋和兩杯牛奶。
開始起變化了。
昨天宋倚晴在晚上睡覺前，還和男友說，她明天早晨想喝豆漿，再吃一個肉夾饃。
但今天早晨的早餐，男友并不是按照宋倚晴的口味準備的。
“親愛的，早餐做好了，我給你準備了最愛喝的牛奶。”
男友坐在餐桌的正對面，他今天穿的是黑色衣服，嚴肅板正，嘴唇的顏色也變黑，五官雖然沒什么變化，但漸漸的離宋倚晴喜歡的溫柔居家款男友越來越遠。
宋倚晴是看著他遞過來牛奶的手，注意到黑色的袖口，再抬頭望著他的臉。
很奇怪，她竟然有些分不清楚男友是何時換的衣服。
明明早晨穿的還是亞麻色的寬松襯衫，現在卻換上黑衣。
很明顯的變化，宋倚晴竟然沒有察覺到。
她竟然自然而然的接受了男友的變化。
比起第一天，她變得需要耗費更多的精力來記住男友的特征。
這節車廂，在溫水煮青蛙。
男友故意把裝著牛奶的杯子推到她面前，輕聲說：“親愛的，我們要永遠一樣。”
這話怪怪的。
宋倚晴抿了抿唇，她其實不怎么愛喝牛奶，牛奶中有一股腥味，她不喜歡。
就在宋倚晴猶豫不喝的時候，男友有些擔憂的問道：“親愛的，你胃口不好嗎？怎么今天早晨憂心忡忡的？”
“我喜歡喝豆漿。”
“這樣啊。”男友笑著把自己的那杯換過來：“那就喝我的吧，反正我們是一體的。”
宋倚晴湊近那杯牛奶。
物資搜索圖標浮現出來。
【牛奶×1】（里面兌了男友獨家蜜汁愛心湯，注意用量，你表現的實在太好了，男友越來越在乎你了。）
宋倚晴用嘴唇碰了碰，沒有喝下去，牛奶里實帶有不自然的甜膩和金屬感味，這股味道會讓她神情恍惚。
進入這節車廂的時候，車廂的特殊規則告訴她沒找到合適的借口，不要隨便提分手。
借口宋倚晴已經找到，她大可以把那枚紅色發卡拍在桌面上，借題發揮，找男友算賬。
但包包沒有到手，她得耐心點，再耐心點……
畢竟，收益和風險是并存的。
下午，男友把相冊拿了過來。
他說：“親愛的，我把我們昨天的照片拍了下來，又加入相冊中，你快來看一看。”
他們何時拍過照？
宋倚晴看著相冊，明顯比昨天更厚了。
相冊里新多出幾張昨天的甜蜜合影。
照片里的宋倚晴表情不自然，笑容僵硬，眼神空洞。
而男友擁抱著她，笑容甜蜜。
“還有我們昨天晚上出門散步的影片，我也都拍下來了。”
宋倚晴根本就沒有離開過房間。
更別提和男友出門。
男友拿著電視遙控器，播放影片。
影片里，是宋倚晴和男友手牽手的在街道上散步，外面是空曠無人的街道，所有店鋪的櫥窗里都擺滿情侶合影，合影里的另一半全是宋倚晴的臉。
“看，這些都是我們相愛的證據，我把他們記錄下來，等到以后你忘記了，我們還可以拿出來看。”
男友在一旁殷勤的說著他們昨天晚上出門散步的細節。
說的就像是真實發生的一樣。
不對。
不是這樣的！
男友的聲音沒有起伏，不停的在她的耳邊洗腦。
宋倚晴“刷”得一下從沙發上面站起來，那種腦袋昏昏脹脹的感覺才緩解一些。
她低頭，看著男友垂頭，黑色的發遮住上半邊臉，他一只手捂著眼睛，另一只手搭在膝蓋上，腿分開坐著，肩膀微微顫抖，似乎是在極力的忍耐著什么。
“你愛我嗎？”男友開始變得焦慮。
宋倚晴意識到他的不正常，毫不猶豫的給足他安全感：“當然呀！”
男友追問：“你會永遠陪我嗎？”
“會的，我會一直在你身邊。”
“就算外面的世界消失了，你也不會離開，對嗎？”
不對勁。
男友變得越發的不對勁。
“……對。”宋倚晴宋倚晴抬手，摸了摸他的頭發，笑著說道：“寶貝，就算世界末日來臨，我也一直會在你身邊。好了，別再擔心我會離開你。到吃午飯的時間了，中午我想吃紅燒排骨。”
“好啊，”男友抬起頭，情緒穩定下來，又變成正常的微笑模樣，“我們一起做飯。”
廚房干凈整潔，但冰箱里除了血肉和奇怪的器官狀食材，什么都沒有。
“我們要用這些東西做飯嗎？”
“對呀。”男友從冰箱里拿出一塊冷凍的大腿骨，“我給你做紅燒排骨，不過你得先喝湯，才能吃飯。”
男友做的湯會影響認知。
第一天和第二天早晨，男友做的是正常食物。
第二天下午到晚上，男友已經開始消極怠工。
現在是第三天，男友的真面目已經逐漸暴露出來。
這幾天，宋倚晴喝的湯不夠。
如果她喝了足夠多的湯，現在估計已經忘了自己是誰，乖乖留在這里做他的十佳女朋友。