回省城之后，高陽(yáng)被分到省經(jīng)委工業(yè)處，當(dāng)了一名主任科員。
處長(zhǎng)姓陳，叫陳明遠(yuǎn)，四十出頭，是個(gè)老機(jī)關(guān)。高陽(yáng)報(bào)到那天，陳明遠(yuǎn)看了他一眼，說(shuō)：“青州回來(lái)的？聽(tīng)說(shuō)你下去三年，天天泡在廠里？”
高陽(yáng)說(shuō)：“是。”
陳明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“挺好。基層經(jīng)驗(yàn)有用。但機(jī)關(guān)有機(jī)關(guān)的規(guī)矩，你慢慢學(xué)。”
高陽(yáng)說(shuō)：“謝謝陳處長(zhǎng)。”
陳明遠(yuǎn)沒(méi)再多說(shuō)，指了指角落里的一張桌子。
“那兒，你的位置。”
高陽(yáng)坐過(guò)去，開(kāi)始上班。
機(jī)關(guān)的生活和基層完全不一樣。每天開(kāi)會(huì)、寫(xiě)材料、批文件、接電話，忙是忙，但總覺(jué)得跟那些機(jī)器、那些工人隔了一層。
他不太適應(yīng)。
有一天，陳明遠(yuǎn)把他叫到辦公室。
“小高，我看你這幾天不太在狀態(tài)。怎么，想廠里了？”
高陽(yáng)愣了一下。
陳明遠(yuǎn)笑了。
“我當(dāng)年也是從基層上來(lái)的。剛回來(lái)那會(huì)兒，天天做夢(mèng)都在車(chē)間里轉(zhuǎn)。”
他倒了杯茶，遞給高陽(yáng)。
“但你要記住，在機(jī)關(guān)，離廠子遠(yuǎn)了，但能辦的事大了。一個(gè)文件，一個(gè)政策，能影響幾百個(gè)廠，幾萬(wàn)個(gè)工人。”
高陽(yáng)接過(guò)茶杯。
“陳處長(zhǎng)，我明白了。”
陳明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“明白就好。慢慢來(lái)。”
那之后，高陽(yáng)慢慢適應(yīng)了機(jī)關(guān)的生活。但他還是經(jīng)常往基層跑，只要有時(shí)間，就去下面的廠里看看。
陳明遠(yuǎn)也不攔他，有時(shí)候還派他去。
“小高，你去看看，回來(lái)寫(xiě)個(gè)報(bào)告。”
高陽(yáng)就去。
跑了一年，他寫(xiě)了二十多份調(diào)研報(bào)告。有的被領(lǐng)導(dǎo)批示了，有的被轉(zhuǎn)發(fā)全省了，有的石沉大海了。
但他不在乎。
他在乎的是，那些廠，那些人，那些機(jī)器。
一九八五年冬天，省里決定搞一次全省工業(yè)大調(diào)研，摸清家底，為下一步改革做準(zhǔn)備。
陳明遠(yuǎn)把高陽(yáng)叫去。
那天晚上，他騎車(chē)回招待所。天黑了，路上沒(méi)什么人，只有自行車(chē)輪子軋?jiān)谑勇飞系穆曇簟?/p>
他一邊騎，一邊想著周明的話。
三千多人。三千多個(gè)家庭。
他忽然覺(jué)得，自已以前想的那些事，太簡(jiǎn)單了。
那之后，他每周都去紡織廠。
有時(shí)候去車(chē)間，有時(shí)候去食堂，有時(shí)候去工人宿舍。跟工人聊天，聽(tīng)他們講廠里的事，講家里的事，講以前的事。
有一次，他在食堂里碰見(jiàn)一個(gè)老頭，六十多歲，頭發(fā)全白了，穿著舊工裝，一個(gè)人坐在角落里吃飯。
他端了飯過(guò)去，在旁邊坐下。
老頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。
高陽(yáng)說(shuō)：“老師傅，您在這廠里干多少年了？”
老頭說(shuō)：“四十三年。”
高陽(yáng)愣了一下。
“四十三年？”
老頭點(diǎn)點(diǎn)頭。
“學(xué)徒三年，出師四十年。一天沒(méi)落。”
高陽(yáng)說(shuō)：“那您怎么還在這兒？”
老頭說(shuō)：“家就在這兒。走了去哪兒？”
他看著碗里的飯。
“這廠子，比我兒子還親。”
高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。
老頭吃完飯，站起來(lái)，走了。
高陽(yáng)看著他的背影，很久沒(méi)動(dòng)。
后來(lái)他才知道，那個(gè)老頭叫王德厚，是廠里第一批老工人。退休了，但每天都來(lái)，在車(chē)間里轉(zhuǎn)，看見(jiàn)哪不對(duì)就指點(diǎn)幾句。沒(méi)人讓他來(lái)，他自已來(lái)的。
高陽(yáng)問(wèn)他為什么。
他說(shuō)：“習(xí)慣了。不來(lái)，渾身難受。”
那年秋天，廠里出了一件事。
一批出口的布，被外商退了回來(lái)。說(shuō)質(zhì)量不合格，有瑕疵。廠里損失了二十多萬(wàn)，在那個(gè)年代，是天文數(shù)字。
周明在會(huì)上發(fā)了火。
“誰(shuí)干的？誰(shuí)負(fù)責(zé)的工序？”
沒(méi)人說(shuō)話。
后來(lái)查出來(lái)，是紡紗車(chē)間的一批棉紗出了問(wèn)題。負(fù)責(zé)那道工序的，是個(gè)年輕女工，剛來(lái)沒(méi)兩年。她被叫到辦公室，周明問(wèn)她怎么回事。
她低著頭，不說(shuō)話。
周明說(shuō)：“你知道這批貨值多少錢(qián)嗎？”
她還是不說(shuō)話。
旁邊有人小聲說(shuō)：“廠長(zhǎng)，她家里出事了。她男人跑了，孩子病了，她連續(xù)半個(gè)月沒(méi)睡覺(jué)，干活的時(shí)候走神了。”
周明愣住了。
他看著那個(gè)女工，很久沒(méi)說(shuō)話。
然后他揮揮手。
“出去吧。”
女工走了。
周明坐在那兒，半天沒(méi)動(dòng)。
高陽(yáng)在旁邊看著，什么都沒(méi)說(shuō)。
那天晚上，周明找高陽(yáng)喝酒。
兩個(gè)人坐在廠門(mén)口的小飯館里，要了一盤(pán)花生米，一盤(pán)豬頭肉，一瓶二鍋頭。
周明喝了一杯，說(shuō)：“小高，你知道我為什么發(fā)火嗎？”
高陽(yáng)說(shuō)：“因?yàn)閾p失大。”
周明搖搖頭。
“不是。是因?yàn)槲抑溃桥げ蝗菀祝覜](méi)辦法。”
他看著酒杯。
“廠里三千多人，誰(shuí)家沒(méi)點(diǎn)事？今天她家出事，明天他家出事，我都體諒，活誰(shuí)干？貨誰(shuí)交？廠子怎么活？”
他喝了一口。
“當(dāng)廠長(zhǎng)，就得狠心。不狠心，廠子撐不下去。”
高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。
周明看著他。
“小高，你以后要是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，記住一句話。”
高陽(yáng)等著他說(shuō)。
周明說(shuō)：“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，不是當(dāng)好人的。是當(dāng)好廠長(zhǎng)的。”
高陽(yáng)把這句話記在心里。
很多年后，他在江州機(jī)械廠，面對(duì)那些老工人，面對(duì)那些困難，面對(duì)那些壓力，常常想起周明這句話。
但他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)好人，和當(dāng)好的領(lǐng)導(dǎo)，有時(shí)候并不矛盾。
那年在青州，他待了三年。
三年里，他跑遍了青州所有的老廠子。紡織廠、機(jī)械廠、化工廠、造紙廠，一個(gè)一個(gè)去，一個(gè)一個(gè)看。跟工人聊天，跟廠長(zhǎng)談話，跟技術(shù)人員請(qǐng)教。
三年后，他調(diào)回省城。
臨走前，他又去了一趟紡織廠。
周明送他到廠門(mén)口。
“小高，以后常回來(lái)看看。”
高陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
他騎著自行車(chē)，往城里走。
騎出去很遠(yuǎn)，回頭看了一眼。
那根煙囪還在，冒著淡淡的煙。廠門(mén)口站著一個(gè)人，還在那兒看著。
他想起第一次來(lái)的時(shí)候，也是這個(gè)廠門(mén)，也是那根煙囪。
三年了。
他忽然覺(jué)得，這三年，比在大學(xué)里學(xué)的東西都多。
很多年后，他當(dāng)上市長(zhǎng)，當(dāng)了顧問(wèn)，老了，退了，坐在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)花的時(shí)候，常常想起那段日子。
想起那個(gè)老頭說(shuō)的“這廠子比我兒子還親”，想起周明說(shuō)的“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的不是當(dāng)好人的”，想起那個(gè)女工低著頭不說(shuō)話的樣子，想起車(chē)間里機(jī)器轟轟響的聲音。
那些聲音，那些人，那些事，都刻在他心里。
后來(lái)他去了江州，面對(duì)那個(gè)破敗的機(jī)械廠，面對(duì)那些不肯走的老工人，面對(duì)劉志遠(yuǎn)、侯德貴、李建國(guó)、王大力，他常常想起周明。
想起他說(shuō)的那句話：三千多人，三千多個(gè)家庭。
他想，周明當(dāng)年扛著三千多人。
現(xiàn)在，他也扛著幾百人。
扛著扛著，就扛了一輩子。