高陽沒回答，直接進了地下室。
這次他直奔1998年的箱子。把里面所有東西都倒出來，一份一份翻。
信訪記錄、會議紀要、領導批示、職工代表大會決議……翻到中午，他找到了想要的東西。
一份手寫的會議記錄。
記錄的是1998年6月15日，廠領導班子開會研究改制方案。出席人員名單里，有廠長、書記、副廠長、總工，還有幾個名字不認識。
記錄很詳細，誰說了什么話，誰投了什么票，都記著。翻到最后一頁，他停住了。
“討論資產評估報告時，總工程師劉志遠提出異議，認為評估價過低。廠長趙建國表示，評估是省里指定的公司做的，結果權威，不容置疑。劉志遠要求復議，被否決。”
高陽把這份記錄收進檔案袋，又繼續翻。
翻到下午四點，又找到一份材料。
是一封舉報信。信紙皺巴巴的，字跡潦草，像是倉促寫成的。信里舉報廠長趙建國在改制過程中收受好處，低價評估國有資產。信的落款是“一群老工人”，后面沒有名字，只有一個手印。
信上有批示。紅筆寫的，三個字：“已查實，不屬實。”
下面簽名的，是當時市里的一個領導。
高陽把這封信也收起來。
走出地下室時，天已經黑了。馬大姐正在收拾東西準備下班，看見他出來，問：“找到了？”
“找到了一點。”
馬大姐看了看他手里的檔案袋，欲言又止。
高陽等著她說。
她猶豫了一下，還是開口了。
“那些東西，您看了就看了，別往外說。當年的事，牽扯的人多，說了也沒用。”
高陽看著她。
“您知道些什么？”
馬大姐搖搖頭，拎起包走了。
高陽站在檔案室門口，看著她的背影消失在走廊盡頭。
走廊里很靜，只聽見他自已的腳步聲。
回到廠里，劉志遠正在倉庫里等他。
旁邊還多了幾個人。都是老工人，五十多歲，六十出頭，穿著各式各樣的舊衣服，看見高陽進來，都站起來。
劉志遠一個個介紹。
“這是老陳，當年裝配車間的班組長。這是老吳，磨工。這是老朱，銑工……”
高陽和他們一一握手。那些手都粗糙，有繭，握得很用力。
介紹完，劉志遠說：“高主任，這些人聽說您來了，都想見見您。”
高陽看著那些臉。每一張臉上都有歲月的痕跡，有皺紋，有滄桑，有警惕，也有期待。
他拉過一把破椅子坐下。
“坐吧，聊聊。”
那些人互相看了看，慢慢坐下。
老陳先開口。他六十出頭，頭發全白了，說話慢吞吞的。
“高主任，咱們這些人，下崗二十多年了。啥活都干過，工地搬磚、貨場扛包、看大門、掃大街。沒別的，就是想問問——”
他頓了一下。
“這廠子，還有救嗎？”
所有人都看著高陽。
高陽沒急著回答。他看著那些臉，一張一張看過去。
“你們覺得呢？”
沒人說話。
老陳低下頭，搓著那雙粗糙的手。
“咱們不知道。咱們就知道，這廠子不能就這么沒了。三千多人，二十五年，就這么沒了，誰甘心？”
他抬起頭。
“可咱們有啥辦法？沒錢，沒人，沒門路。人家說咱們是老廢物，咱們就是老廢物。”
倉庫里很靜。
高陽站起來，走到那臺蓋著塑料布的機床旁邊，把塑料布掀開。
機床露出來。銹跡斑斑，但輪廓還在，能看出來當年是好東西。
他轉過身。
“我不是來給你們送錢的。”他說，“我也不是來給你們找門路的。那些事，你們自已得干。”
他看著那些臉。
“我就是來問一句——你們還想不想干？”
沒有人回答。
過了很久，劉志遠站起來。
“想。”
他走到高陽身邊，站在那臺機床旁邊。
“我六十七了。這輩子啥都不會，就會干這個。死了也想死在這臺機器旁邊。”
王大力也站起來。
“想。”
老陳站起來。
“想。”
一個接一個，都站起來。
高陽看著那些人。五六十歲，有的腰都直不起來了，但都站著。
他沒再說話。
走出倉庫時，天已經黑透了。那根煙囪在夜色里只剩一個輪廓，風還在吹，嗚嗚響。
劉志遠跟出來，遞給他一支煙。
“高主任，接下來咋辦？”
高陽點上煙，抽了一口。
“找那個侯德貴。”
劉志遠愣了一下。
“二十多年了，上哪兒找？”
高陽看著那根煙囪。
“去南方。他不是下海了嗎？那就去他下海的地方找。”
劉志遠沉默了一會兒。
“我跟你去。”
“你留下。”高陽說，“廠里的事，你得盯著。這幾天肯定還有人要來。”
劉志遠點點頭。
高陽把煙掐了，扔在地上，踩滅。
“三天。三天后我回來。”
他上車，發動，開出廠門。
后視鏡里，劉志遠還站在門口。旁邊那根煙囪戳在那兒，像個等著什么的人。
車開出去很遠，那根煙囪才慢慢變小，最后消失在夜色里。
高陽第二天一早就上了高速。
往南開了六個小時，下午三點多進了省城。他沒停，直接穿過市區，繼續往南。導航上說，目的地是東莞，還有四百多公里。
天黑了，他在服務區吃了碗泡面，抽了根煙，繼續開。
晚上十一點，他進了東莞地界。找個小旅館住下，第二天一早按劉志遠給的地址去找人。
地址是二十多年前的，早就不對了。那片地方現在是個工業園區，全是嶄新的廠房，沒有一棟老房子。他在園區門口轉了兩圈，問門衛，門衛搖頭說沒聽過這個人。
他又去派出所。值班民警查了半天，說這個名字在本市沒有暫住記錄，也沒辦過居住證。
“可能早就不在東莞了。”民警說，“這種打工的，流動性大，今天在這，明天在那，查不到。”
高陽站在派出所門口，點了支煙。
二十多年了。一個人能去哪兒？
他想起劉志遠的話：侯德貴手藝最好，九幾年下海去了南方。
下海。這個詞現在很少有人用了。九十年代，那是無數人的出路，也是無數人的深淵。
他掏出手機，給鄭明遠打了個電話。
“幫我查個人。侯德貴，原江州機械廠鉗工，九幾年去的東莞。看看能不能找到軌跡。”
鄭明遠那邊好像在忙，壓低聲音說：“知道了，晚點回你。”