琢磨半天。

劉志遠帶了一個女孩，姓林，瘦瘦小小的，但眼睛很亮。她來了三天就把所有圖紙看完了，第五天開始跟著劉志遠調參數，第七天已經能獨立操作那臺樣機。劉志遠嘴上不說，但看她的眼神，比以前看機器還溫柔。

李建國沒帶徒弟，他負責管后勤和人事。每天統計出勤、發工資、安排食宿，忙得腳不沾地。但他說，忙得高興。以前在工地搬磚，累死累活也沒人念你的好。現在給大伙服務，人人見了都叫一聲李師傅，值了。

訂單也越來越多。

馬處長又來了兩趟，第二批訂單追加到二十臺。省城那家國企簽了長期協議，每年采購十臺。還有幾家外地的廠子找上門來，要試機，要考察，要談合作。

高陽開始往省城跑得更勤了。發改委、經信委、科技廳、人社廳……能跑的部門都跑了個遍。政策扶持、技改補貼、人才引進、稅收減免，能爭取的都爭取。

老陳每次見他都說：你小子又來了。但該簽的字都簽了。

謝處長也見過幾次，每次都是公事公辦的樣子，但臨走時總會問一句：那臺機器還在轉嗎？高陽說還在轉。她點點頭，沒再多說。

趙曉飛那邊暫時沒動靜。鄭明遠說，他那三十畝地閑著，找不到人合作，德國那家公司也黃了——人家來考察了一圈，發現他什么都沒落地，拍拍屁股走了。

但高陽知道，他不會死心。

那片地還在那兒。只要廠在，他就會一直盯著。

開春那天，陳老太太又來了。

這回不是送菜，是送人。她那個在外地打工的兒子回來了，不想再出去了，想在廠里找個活干。

“他在外面干過車工，有證。”陳老太太說，“高主任，您看能收不？”

高陽看了看那個年輕人，三十出頭，黑瘦，眼神跟他媽一樣，透著一股倔。

“會干嗎？”

“會。”

“試試。”

那年輕人跟著王大力進了車間。半天后出來，王大力說，行，比那幾個大學生上手快。

陳老太太高興得眼眶都紅了，拉著高陽的手說了半天謝謝。

高陽說：“大娘，別謝我。是您兒子自已有本事。”

陳老太太走后，高陽站在廠門口，看著那根煙囪。

春天到了，煙囪旁邊的老榆樹冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，在風里晃。

他想起剛來江州那天，也是這個季節。那時候廠門關著，廠區荒著，一個人都沒有。

現在門開著，機器轉著，人進進出出。

他站了很久，直到手機響了。

是小遠。

“爸，我這邊調了。”

高陽一愣。

“調哪兒？”

“省政研室。”小遠的聲音聽不出情緒，“借調，半年。”

高陽沉默了一會兒。

“你自已想去嗎？”

電話那頭安靜了幾秒。

“想去。基層待了一年，想看看上面是怎么回事。”

高陽點點頭。

“那就去。”

“爸，您那邊……”

“我這邊挺好。”高陽打斷他，“機器還在轉。”

掛了電話，他站在煙囪下面，又抽了根煙。

風吹過來，帶著泥土的氣息，和遠處車間里飄來的機油味混在一起。

他想起周明臨終前那句話：青州交給你了。

青州，他交了。

現在江州呢？

他不知道。

他只知道，那臺機器還在轉。

那些人還在干。

這就夠了。

他掐滅煙，轉身走回車間。

機器聲嗡嗡嗡地響著，像心跳。

一下一下，不停。

那臺機器轉進第二十個年頭時，高陽退休了。

退休文件下來那天，他沒跟任何人說，一個人開車去了青州。

十一月的青州，天灰蒙蒙的。車下了高速，拐進市區，他開得很慢，像要把每條路都重新認一遍。

府前街的梧桐比二十年前粗了一圈，葉子落得差不多了，剩幾片掛在枝頭，風一吹，晃晃悠悠不肯掉。市委大院門口換了新的伸縮門，門衛也不認識了，他停車往里看了一眼，沒進去。

記憶館還在。

他把車停在廣場邊上，下來走。廣場上人不多，幾個老人坐在長椅上曬太陽，幾個孩子追著跑。他走到門口，那塊匾還是當年他題的字，筆畫都認識，湊在一起卻陌生了。

“江州記憶館”。

記憶館。

他站在門口，忽然想起當年周大年問他：高書記，這館叫啥名好？他說叫記憶館吧，把那些人和事都記下來。周大年說好，就叫記憶館。

一晃二十年。

周大年走了七年了。走的那天，他還在江州開會，沒趕上最后一面。后來聽孫廠長說，老頭臨走前還念叨，說那臺印花機該上油了，別讓它銹了。

他走進去。

展廳里光線很暗，那些老機器靜靜立著，像一群沉默的老人。他走到那臺印花機前面，停下來。

機器擦得很干凈，導軌上泛著油光，一看就是有人常保養。旁邊展柜里，那條“歲月牡丹”絲巾還在，紅絲絨襯著，顏色還是那么艷。

他站在那里，看了很久。

一個年輕講解員走過來，問他要不要講解。他搖搖頭，說不用，自已看看。

年輕講解員點點頭，走開了。

他在記憶館里待了一個多小時。看了王師傅的絲巾，看了張秀蘭的老花樣，看了周大年當年用過的工具。走到最后一個展柜時，他停住了。

柜子里擺著幾樣東西：一件洗得發白的藍色工裝，一個老花鏡，一本手寫的筆記。

標簽上寫著：周大年（1948-2029），青州紡織廠老工人，記憶館籌建者之一。

他站在那里，很久沒動。

走出記憶館時，天快黑了。廣場上的燈亮起來，照得那些老機器輪廓分明。他站在臺階上，點了支煙，看著那些燈。

手機響了。

是小遠。

“爸，您回青州了？”

“嗯。”

“媽說您今天退休，讓您回來吃飯。”

“知道了。”

他掐了煙，上車，發動。

開出去幾百米，他從后視鏡里看了一眼。記憶館的燈還亮著，在這初冬的傍晚里，像一團暖黃的光。

第二天一早，他去了江州。

廠里沒人知道他要來。他把車停在廠門口，下來往里走。門衛換了新的，不認識他，攔住問找誰。

他說：“我看看。”

門衛還想攔，里面出來個人，看見他，愣住了。

是李想。

二十年過去，李想頭發也白了，戴了副眼鏡，背有點駝。他站在那里，看了好幾秒，才叫出聲。

“高主任！”

像心跳。

一下一下，不停。