周大年作為代表發(fā)言。他站在話筒前,沉默了很久,才開口:“老王這輩子,就做了一件事——紡織。十八歲進(jìn)廠,六十五歲還在學(xué)新花樣。臨走前手里還攥著絲巾,說這花樣‘新老結(jié)合’,好。”
臺(tái)下有人抹眼淚。
“現(xiàn)在外面有人說,咱們這些老工人是負(fù)擔(dān),是累贅?!敝艽竽曷曇籼岣吡?,“可咱們問問自己,青州當(dāng)年的輝煌,是不是咱們一針一線、一爐一爐干出來的?現(xiàn)在轉(zhuǎn)型了,咱們沒拖后腿!五十多歲學(xué)電腦,六十多歲學(xué)設(shè)計(jì),為了啥?就為了證明,咱們還有用!”
掌聲響起來,起初稀疏,然后連成一片。
高陽站在最后排,看著這些頭發(fā)花白的老人。他們背有些佝僂,手上有老繭,但眼睛里有光——那是一種被需要、被尊重的光。
追悼會(huì)結(jié)束后,孫廠長找到高陽,眼睛還紅著:“高書記,王師傅的兒子回來了,說想見您。”
休息室里,一個(gè)三十多歲的男人站起來,皮膚黝黑,手很粗糙。他在外地建筑工地打工,接到消息趕回來,連工作服都沒換。
“高書記,”他聲音沙啞,“我爸臨走前說,讓我把這個(gè)交給您。”
是一個(gè)布包,里面是十幾本筆記本。翻開,密密麻麻記著紡織廠幾十年的工藝參數(shù)、花樣設(shè)計(jì)、設(shè)備維修記錄。有些頁面已經(jīng)泛黃,但字跡工整。
“我爸說,這些是老廠子的‘血脈’,不能丟?!蹦腥苏f,“他還說……謝謝您,讓他最后這段日子,活得有奔頭?!?/p>
高陽接過布包,沉甸甸的,像接住了一個(gè)時(shí)代。
“你有什么困難,盡管說。”
男人搖搖頭:“我在外面挺好的。就是……我爸的骨灰,能撒在廠區(qū)那棵老槐樹下嗎?他說,在那兒能看見車間?!?/p>
“可以?!备哧栒f,“我們會(huì)在樹下立塊碑,刻上你父親的名字?!?/p>
男人深深鞠躬,轉(zhuǎn)身走了。背影有些佝僂,像他父親。
高陽抱著那包筆記本,走出禮堂。陽光很好,照在紡織廠的紅磚墻上,溫暖而陳舊。那棵老槐樹在風(fēng)里輕輕搖晃,新葉嫩綠。
手機(jī)震動(dòng),是鄭明遠(yuǎn):“九十年代國企改制檔案調(diào)出來了,有發(fā)現(xiàn)。來紀(jì)委?!?/p>
紀(jì)委的檔案室里,幾十個(gè)紙箱堆成小山。鄭明遠(yuǎn)正在翻看其中一箱,手上沾滿了灰。
“你看這個(gè)?!彼槌鲆环莅l(fā)黃的文件,“1997年,青州紡織廠(老廠)改制方案。評(píng)估資產(chǎn)時(shí),把最值錢的三條進(jìn)口生產(chǎn)線,評(píng)估成‘待報(bào)廢設(shè)備’,作價(jià)三十萬。而當(dāng)時(shí),一臺(tái)同樣的新生產(chǎn)線,進(jìn)口價(jià)是兩百萬?!?/p>
“誰評(píng)估的?”
“評(píng)估公司叫‘誠信評(píng)估’,法人代表是方文濤的姐夫。”鄭明遠(yuǎn)又抽出幾份,“不光紡織廠。機(jī)械廠、化工廠,都一樣的手法。評(píng)估壓價(jià),然后方文濤控制的公司低價(jià)收購,轉(zhuǎn)手賣給私人老板,中間差價(jià)最少五倍。”
高陽一頁頁翻看。那些泛黃的紙頁上,一個(gè)個(gè)觸目驚心的數(shù)字,都是國有資產(chǎn)流失的血淚。
“這些檔案,當(dāng)年怎么通過的?”
“有領(lǐng)導(dǎo)簽字?!编嵜鬟h(yuǎn)指著一份審批表,“你看這個(gè)簽字——趙建國。”
趙建國,當(dāng)時(shí)的市委書記。
“還有這個(gè),”鄭明遠(yuǎn)又翻出一份,“周建軍當(dāng)時(shí)是分管工業(yè)的副市長,也簽了字?!?/p>
一條線,串起來了。
“能坐實(shí)嗎?”
“光有簽字不夠。”鄭明遠(yuǎn)說,“需要原始憑證,需要當(dāng)事人證言。但這么多年過去了,憑證可能被毀,當(dāng)事人……有的死了,有的不會(huì)說。”
高陽合上檔案。紙頁在空氣中揚(yáng)起細(xì)小的灰塵,在陽光里飛舞。
“那就從活著的入手?!彼f,“方文濤的姐夫,那個(gè)評(píng)估公司的法人,還在嗎?”
“在,但去年中風(fēng)了,話都說不清?!?/p>
“其他評(píng)估師呢?”
“我查了,當(dāng)年參與評(píng)估的五個(gè)評(píng)估師,三個(gè)移民了,一個(gè)去世,還有一個(gè)……”鄭明遠(yuǎn)頓了頓,“在省城開茶館,叫‘清心茶社’?!?/p>
“找他。”
“已經(jīng)派人去了。”鄭明遠(yuǎn)說,“但估計(jì)不會(huì)輕易開口。這些人,拿了錢,封了口?!?/p>
高陽走到窗邊。窗外,紀(jì)委大院里的梧桐樹正枝繁葉茂,投下大片陰涼。
“明遠(yuǎn),你說方文濤怕什么?”
“怕這些舊事被翻出來?!?/p>
“不,”高陽轉(zhuǎn)身,“他更怕的,是咱們青州轉(zhuǎn)型成功?!?/p>
鄭明遠(yuǎn)一愣。
“如果青州轉(zhuǎn)型成功了,就證明當(dāng)年國企改制那套‘一賣了之’的路子錯(cuò)了?!备哧栒f,“就證明,像紡織廠這樣的老企業(yè),是可以煥發(fā)新生的。這樣一來,那些靠改制發(fā)財(cái)?shù)娜?,就成了歷史罪人。”
“所以他才千方百計(jì)阻撓?”
“對?!备哧桙c(diǎn)頭,“他不僅要保自己的利益,更要保那套理論的‘正確性’。否則,他這么多年建立的商業(yè)帝國,根基就動(dòng)搖了。”
鄭明遠(yuǎn)沉默了很久,忽然笑了:“高陽,你這腦子,真該去干紀(jì)檢。”
“干不了?!备哧栆残α?,“我這人,容易動(dòng)感情??赐鯉煾档墓P記本,會(huì)難受;看老師傅們的眼淚,會(huì)心軟。干紀(jì)檢,得鐵石心腸。”
“未必?!编嵜鬟h(yuǎn)說,“有時(shí)候,動(dòng)了感情,才知道為什么堅(jiān)持?!?/p>
離開紀(jì)委,高陽去了紡織廠。記憶館的工地上,工人們正在加班。周大年看見他,走過來,遞過一個(gè)飯盒。
“高書記,還沒吃飯吧?老伴做的餃子?!?/p>
飯盒是鋁制的,很舊了,但洗得發(fā)亮。高陽接過,坐在水泥管上,打開——餃子還溫著,韭菜雞蛋餡。
“周師傅,王師傅的事……你們別太難過?!?/p>
“難過,但更來勁。”周大年在旁邊坐下,“老王臨走前說,咱們得爭口氣,讓那些說老工人沒用的人看看。所以啊,咱們這些老家伙,得更拼命?!?/p>
高陽吃著餃子,韭菜的清香在嘴里化開。
“周師傅,您說,當(dāng)年廠子最紅火的時(shí)候,是什么樣?”