周五傍晚五點(diǎn)半，縣委大院的銀杏葉被夕陽鍍上一層金邊。高陽第三次拉開背包檢查：手工三明治用油紙仔細(xì)包好，保溫壺里是剛泡的茉莉花茶，折疊野餐墊上還放著一小盒創(chuàng)可貼——上周防汛巡查時(shí)，他注意到沈清婉的腳踝被雜草劃了道口子。
“高主任還沒走??？”
辦公室的小周探頭進(jìn)來，手里抱著一摞文件。
“馬上?！备哧栄杆俸仙媳嘲?，“這些要?dú)w檔的？”
“賈縣長要的培訓(xùn)中心資料?！?/p>
小周壓低聲音，“剛才他發(fā)了好大火，說省里的停工通知有問題...”
高陽的手機(jī)屏幕亮起，消息顯示已讀但沒回復(fù)。他深吸一口氣按下通話鍵，聽筒里傳來熟悉的紙張翻動(dòng)聲。
“高主任？”
沈清婉的聲音帶著工作后的疲憊，尾音微微上揚(yáng)。
“看到我發(fā)的消息了嗎？”
高陽用肩膀夾著手機(jī)，把野餐墊重新疊整齊，“周末天氣很好...”
“抱歉?！?/p>
鋼筆擱在桌面的輕響傳來，“省紀(jì)委要的萬隆建設(shè)材料周一必須交?！?/p>
窗外一陣風(fēng)吹落幾片銀杏葉，有一片飄進(jìn)半開的窗戶，落在高陽的記事本上。他輕輕捏住葉柄：“就半天，你這兩個(gè)月連軸轉(zhuǎn)...”
“真的不方便?！鄙蚯逋竦恼Z調(diào)軟了些。
“我準(zhǔn)備了野餐?！?/p>
高陽急忙打斷，從抽屜里拿出韓國進(jìn)口的海苔，
“有你愛吃的紫菜包飯，還有...”
他頓了頓，手指撫過桌上包著牛皮紙的書，“你上次例會(huì)提過的《縣城治理》，我托省城朋友買到了?！?/p>
電話那頭突然安靜，只有空調(diào)出風(fēng)口的細(xì)微聲響。高陽數(shù)著自已的心跳，一下，兩下...
“你記得我說過的話？”沈清婉的聲音輕得像羽毛。
“當(dāng)然記得。”
高陽翻開工作日志，
“上個(gè)月25號(hào)周三下午，你穿藏青色套裝，發(fā)言時(shí)鋼筆沒水...”他忽然噤聲，意識(shí)到自已記得太詳細(xì)了。
沈清婉輕笑一聲，高陽能想象她揉太陽穴的樣子：
“高主任，沒想到你這么...”
“細(xì)心？”
他脫口而出，“只對(duì)你?！痹捯怀隹诰鸵ё∩嗉?。
“咳...我看看日程?！?/p>
紙張急促翻動(dòng)的聲音掩飾了某種情緒，“明天母親上午做檢查，如果結(jié)果正常，下午也許...”
“我可以等?！备哧柫⒖陶f，“隨時(shí)。”
他想起沈清婉辦公室那扇永遠(yuǎn)開著的窗縫——她說過喜歡聽雨聲，但今天穿的是那件薄羊絨開衫。
二十分鐘后，縣醫(yī)院門口。高陽撐著黑傘，手里提著剛買的感冒沖劑和姜茶。正猶豫要不要發(fā)消息，住院部玻璃門映出一個(gè)熟悉的身影。
沈清婉沒打傘，開衫右肩已經(jīng)濕透，發(fā)梢滴著水。她抬頭看見高陽，杏眼微微睜大：“你怎么...”
“聽說下雨天醫(yī)院空調(diào)足?！备哧柊阉幋f過去，注意到她發(fā)紅的眼眶，“阿姨檢查做完了？”
“嗯?！?/p>
沈清婉用紙巾按了按眼角，水痕在紙巾上暈開，
“醫(yī)生說...腫瘤標(biāo)志物降了?！彼曇舭l(fā)啞，
“如果保持這樣，下周可以嘗試新療法。”
高陽長舒一口氣，這才發(fā)現(xiàn)她單薄的身子在微微發(fā)抖。他脫下西裝外套披在她肩上：“我車在對(duì)面?！?/p>
雨水在他們之間的傘面上匯聚成小溪。走到馬路中央時(shí)，沈清婉突然仰起臉，路燈的光在她瞳孔里碎成星星：
“你明天...還想去青峰山嗎？”
高陽愣在原地，雨聲仿佛突然遠(yuǎn)去。
“你答應(yīng)了？”
“嗯?！彼Я俗Ъ缟线^大的外套，
“母親說...我該出去走走。”
他的笑容比街燈還亮，右手虛扶在她手肘處：“十二點(diǎn)半來接你？”
“好。”
回到家，高陽把三明治重新放回冰箱。手機(jī)亮起，沈清婉發(fā)來定位和一句：
“明天見，高陽?！?/p>
他盯著屏幕，突然從沙發(fā)上彈起來揮拳：“YES！”驚醒了陽臺(tái)打盹的橘貓。
周六清晨五點(diǎn)零三分，高陽第三次看鬧鐘?？h委大院的梧桐樹上，麻雀開始第一輪晨唱。
冷水澡讓他清醒了些，但剃須刀仍在下巴留下道紅痕。
“冷靜，又不是第一次...”鏡中的自已嘴角上揚(yáng)，他只好放棄偽裝。
手機(jī)屏幕亮起“沈清婉”三個(gè)字時(shí)，剃須刀啪嗒掉進(jìn)洗手池。
“吵醒你了？”
她的聲音像溫水化開的蜂蜜，比工作時(shí)柔軟三個(gè)度。
高陽用毛巾按住傷口：
“本來就要起了。阿姨檢查...”
“提前做完了。”
紙張翻動(dòng)的沙沙聲傳來，“結(jié)果...比預(yù)期更好。”
他握緊手機(jī)：“那現(xiàn)在出發(fā)？”
“嗯。”衣柜滑軌的聲響透過話筒，“我穿便裝可以嗎？”
“當(dāng)然！”高陽被自已過高的聲調(diào)嚇了一跳，“我是說...周末本來就...”
沈清婉的笑聲像風(fēng)鈴：“一小時(shí)后見？”
“四十分鐘?！?/p>
他已經(jīng)套上淺藍(lán)色休閑襯衫，“帶早餐給你?！?/p>
六點(diǎn)二十分，老舊的機(jī)關(guān)宿舍樓前。高陽仰頭望著三樓陽臺(tái)那盆茉莉花，晨露在花瓣上閃閃發(fā)亮。門鈴只響半聲，門就開了。
沈清婉站在逆光里，白色T恤被晨光穿透，隱約勾勒出纖細(xì)輪廓。沒扎起的頭發(fā)散在肩頭，素顏的臉像塊溫潤的羊脂玉。
“早。”
她遞來印著卡通圖案的保溫杯，“蜂蜜柚子茶，你周三咳嗽...”
“你記得？”
高陽接過杯子，指尖相觸像過了道微電流。
“例會(huì)你咳了三次?！?/p>
她轉(zhuǎn)身鎖門，耳尖微紅，“第一次是在我匯報(bào)防汛預(yù)案的時(shí)候?！?/p>
車內(nèi)很快充滿柚子茶的清香。沈清婉系安全帶時(shí)，注意到副駕上的牛皮紙包裹。
“現(xiàn)在能看嗎？”
她手指已經(jīng)搭在繩結(jié)上。
“等到山頂?！?/p>
高陽發(fā)動(dòng)車子，“有驚喜?！?/p>
“高主任也會(huì)賣關(guān)子？”
她歪著頭，這個(gè)動(dòng)作讓她瞬間年輕了五歲。
“今天沒有高主任?！彼D(zhuǎn)動(dòng)方向盤，“只有...”
“高陽?！彼p聲接話，像在品味這個(gè)名字的發(fā)音。
盤山公路像條灰藍(lán)色緞帶。沈清婉搖下車窗，山風(fēng)立刻灌進(jìn)來，帶著松針和泥土的氣息。
“我小時(shí)候，”她突然說，“父親常帶我來這里寫生?！?/p>
高陽悄悄關(guān)掉收音機(jī)。這是她第一次主動(dòng)提起私事。
“那時(shí)候西圍墻還是磚砌的，”她望著窗外飛逝的樹影，“父親在培訓(xùn)中心當(dāng)老師，我就在他教室后排畫窗外的山?！?/p>
“現(xiàn)在還能畫嗎？”
“十年沒拿畫筆了。”沈清婉摩挲著保溫杯，指腹有常年握筆的薄繭，“母親生病后...”
一個(gè)急轉(zhuǎn)彎打斷了她。車身傾斜的瞬間，沈清婉整個(gè)人歪向駕駛座，肩膀撞上高陽的臂膀。兩人同時(shí)僵住，誰都沒急著挪開。
“路況比想象的差。”高陽聲音發(fā)干，右手緊握方向盤，左手卻悄悄拽住了她的背包帶。
“嗯。”沈清婉輕聲應(yīng)著，保持著這個(gè)若即若離的距離。陽光透過天窗，在她睫毛下投下細(xì)碎的影子。
“下次...”高陽喉結(jié)滾動(dòng)，“我們可以去東山，那里路平?！?/p>
沈清婉轉(zhuǎn)過臉，嘴角揚(yáng)起真實(shí)的弧度：“這是在約第二次嗎，高陽同志？”
山路十八彎，但高陽覺得，沒有哪個(gè)彎道比此刻的心跳更劇烈。后視鏡里，一輛黑色轎車在第三個(gè)轉(zhuǎn)彎處若隱若現(xiàn)，車牌被泥水故意糊住。