蘇曼妮指尖輕撫小腹的動作，像一根淬了冰的細針，猝不及防地刺破了顧盼兒強撐了許久的平靜。
顧盼兒的瞳孔驟然收縮，像是被強光灼到一般，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，從臉頰蔓延到脖頸，連唇瓣都泛著一種近乎透明的白。
她垂在身側的手猛地攥緊，指甲深深嵌進掌心，留下幾道彎月形的紅痕，疼得她指尖發麻，卻遠不及心口那陣密密麻麻的刺痛，像是有無數根細針在同時扎著，疼得她幾乎喘不過氣。
她抬眼看向蘇曼妮，眼底翻涌著震驚與難以置信，還有一絲被背叛的寒意，聲音干澀得像是被砂紙磨過，帶著不易察覺的顫抖：“你說什么？”
蘇曼妮笑得越發得意，紅唇彎起的弧度帶著毫不掩飾的挑釁，她往前湊了半步，溫熱的氣息里摻著濃郁的香水味，那味道甜得發膩，卻又透著一股算計的腥氣，一字一句都像是淬了毒的糖：“我說，我懷了林生輝的孩子。”
她頓了頓，故意放慢了語速，尾音拖得長長的，帶著貓捉老鼠般的戲謔：“就是他去港市找你的那天。他興沖沖地跑去找你，結果呢？看到陸明禮拿著你家的鑰匙，進進出出跟男主人似的。他心里憋屈啊，轉頭就去了酒店買醉，一瓶接一瓶地灌，我正好去找他……”
蘇曼妮的話沒說完，可那未盡的意味，像一盆渾濁的臟水，兜頭澆在顧盼兒的心上，冷得她渾身發顫。她仿佛能看到那個夜晚，林生輝紅著眼眶灌酒的模樣，看到他眼底翻涌的嫉妒與不甘，看到蘇曼妮端著酒杯，一步步靠近他時，眼里閃爍的算計光芒，更能看到清晨醒來時，兩人衣衫不整躺在酒店大床上的狼狽。
“夠了。”顧盼兒猛地打斷她，聲音里帶著壓抑的顫抖，卻強撐著不肯示弱，脊背挺得筆直。她往后退了一步，拉開兩人之間的距離，目光冷得像寒冬的冰，沒有一絲溫度，“我不想聽這些。”
就在這時，林生輝擠開人群沖了過來。他臉色慘白，額頭上還沾著細密的汗珠，鬢角的頭發被汗水打濕，貼在皮膚上，顯然是一路跑過來的。他看到顧盼兒蒼白的臉，心猛地一沉，像是被巨石砸中，連忙伸手去拉她的手腕：“盼兒，你聽我解釋，不是你想的那樣，我和蘇曼妮……”
“別碰我。”顧盼兒甩開他的手，力道大得讓林生輝踉蹌了一下，險些摔倒。她看著他，眼底沒有一絲波瀾，只有一片死寂的冰冷，像是結了冰的湖面，“我不想聽解釋，也不想知道你們之間發生了什么。”
說完，她轉身就走，脊背挺得筆直，像是一株被狂風驟雨打過后，依舊倔強挺立的白楊，沒有一絲彎曲。高跟鞋踩在發布會光滑的地板上，發出清脆而決絕的聲響，“嗒嗒”的聲音，像是敲在林生輝的心上，一下比一下重。
林生輝看著她的背影，急得眼眶發紅，血絲布滿了眼白，正要追上去，卻被蘇曼妮拉住了手腕。他回頭，正對上蘇曼妮那雙帶著算計的眼睛，那眼神里的得意，像針一樣扎著他的眼。沒等他反應過來，蘇曼妮已經舉起了話筒，聲音清亮得像是帶著鉤子，傳遍了整個會場：“各位媒體朋友，我有個消息要宣布！”
全場瞬間安靜下來，所有的議論聲都戛然而止，無數道目光齊刷刷地投向她，閃光燈亮成一片，刺得人眼睛發疼。
蘇曼妮挽住林生輝的胳膊，手指緊緊扣著他的皮肉，臉上帶著甜蜜得虛假的笑容，眼底卻閃著狡黠的光：“我和林生輝先生，正式在一起了！他已經和之前的素人女友和平分手了。”
“轟”的一聲，會場像是被投入了一顆炸彈，瞬間炸開了鍋。記者們像是聞到了血腥味的鯊魚，瞬間圍了上來，話筒和鏡頭爭先恐后地湊到兩人面前，嘈雜的提問聲此起彼伏。
“林先生，請問您和素人女友分手是因為什么？是因為蘇小姐懷孕了嗎？”
“蘇小姐，您和林先生是什么時候在一起的？是在他和前女友分手之前嗎？”
“林先生，您會和蘇小姐結婚嗎？”
林生輝的臉色瞬間變得鐵青，像是被潑了墨，他猛地推開蘇曼妮，低吼道：“你瘋了！誰允許你亂說的！”
蘇曼妮卻像是早有準備，她捂著小腹，眼眶微紅，一副泫然欲泣的委屈模樣，聲音帶著哭腔，卻又足夠讓所有人聽清：“生輝，我只是想光明正大地和你在一起，難道有錯嗎？”
林生輝顧不上理會她，他掙開記者的圍堵，朝著顧盼兒離開的方向狂奔而去，腳步踉蹌，像是一頭失控的困獸。
顧盼兒沒有回后臺，而是徑直上了發布會場館的天臺。
天臺的風很大，裹挾著城市的喧囂與塵土，吹得她的長發凌亂地飛舞，發絲拂過臉頰，帶著冰涼的觸感，也吹散了她臉上最后一絲血色。
她扶著冰冷的欄桿，指尖觸到的涼意順著血管蔓延到四肢百骸，低頭看著樓下川流不息的車輛，那些閃爍的車燈，像是一雙雙嘲諷的眼睛。心臟像是被一只無形的手攥緊，疼得她幾乎喘不過氣，胸腔里像是堵著一團棉花，悶得發慌。
身后傳來急促的腳步聲，伴隨著粗重的喘息，林生輝的聲音帶著慌亂和急切，像是被雨水打濕的棉絮：“盼兒！”
顧盼兒沒有回頭，只是背對著他。
林生輝跑到她身邊，看著她消瘦的背影，看著她被風吹得凌亂的頭發，心里一陣刺痛，像是被刀子割過。他伸出手，想要觸碰她的肩膀，卻又猛地縮了回來，只能訥訥地站在一旁，聲音沙啞：“盼兒，你聽我解釋，那天我真的喝多了，喝得酩酊大醉，什么都不記得了，我和蘇曼妮……”
“蘇曼妮說的，是不是真的？”顧盼兒終于轉過身，目光直直地看向他，沒有一絲閃躲。她的眼睛很紅，眼尾泛著紅血絲，卻沒有掉一滴眼淚，只是那片紅，像燒紅的烙鐵，燙得林生輝不敢直視。
林生輝的喉嚨像是被堵住了，像是塞了一團滾燙的棉花，他張了張嘴，卻一個字都說不出來。他不敢否認，也無法否認。那天晚上的畫面，像走馬燈一樣在他腦海里閃過，酒精灼燒喉嚨的辛辣感，看到陸明禮拿著鑰匙時的嫉妒與憤怒，還有蘇曼妮湊過來時，身上那股甜膩的香水味……他喝醉了，什么都不記得了，可所有的證據，都指向了那個無法辯駁的事實。
他沉默著，沒有點頭，也沒有搖頭。可這沉默，就是最殘忍的答案，比任何話語都要傷人。
顧盼兒看著他，嘴角緩緩勾起一抹極淡的、帶著自嘲的笑容，那笑容里，有失望，有釋然，還有一絲不易察覺的疲憊。
她輕輕點了點頭，像是明白了什么，又像是徹底放下了什么，聲音輕得像是風一吹就散：“我知道了。”她轉過身，重新看向樓下川流不息的車水馬龍，聲音平靜得近乎冷漠，“林生輝，我們到此為止吧，我想你應該負起責任。”
說完，她不再看他一眼，徑直從他身邊走過。
林生輝僵在原地，看著她的背影消失在天臺門口，看著那扇門緩緩關上，像是關上了他們之間所有的可能。他整個人像是被抽走了所有力氣，緩緩地蹲了下來，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖著，發出壓抑的嗚咽聲，那聲音像是受傷的野獸，低沉而絕望。
第二天，顧盼兒準時出現在《逆光生長》的劇組，時間一分不差。
她穿著一身簡潔的黑色西裝，剪裁合體的衣料勾勒出她纖細的身形，頭發利落地挽成一個發髻，露出光潔的額頭，臉上化著精致的淡妝，遮住了眼底的疲憊和紅血絲。
她手里拿著厚厚的拍攝計劃表和品牌植入清單，紙張被她攥得有些發皺，走到導演身邊，聲音清亮得像是雨后的天空，沒有一絲雜質：“王導，今天的拍攝進度按照計劃表來，另外，三個品牌的植入鏡頭需要調整一下，我已經和品牌方溝通過了，這是調整方案。”
導演看著她，看著她眼底的平靜，嘴唇動了動，想說些什么安慰的話，最終卻只是點了點頭，接過她手里的文件：“好。”
劇組的人都聽說了昨天發布會上的事，一個個都偷偷地打量著顧盼兒，眼神里帶著同情、好奇，還有些說不清道不明的揣測，那些目光像是細密的針，密密麻麻地落在她的身上。
可她卻像是毫無察覺一般，有條不紊地安排著工作，檢查著布景的細節，核對著道具的數量，甚至還和演員們討論起了劇本里的情緒表達，語氣專業而冷靜。
她的冷靜和理智，讓所有人都暗暗心驚，心里不由得生出幾分敬佩。
拍攝間隙，顧盼兒站在監視器旁，看著鏡頭里的林生輝和蘇曼妮。蘇曼妮穿著女主的戲服，一身粉色的長裙，依偎在林生輝身邊，臉上帶著嬌羞的笑容，眼底卻時不時地瞟向顧盼兒，那眼神里的炫耀，像針一樣扎人。肖博洋站在一旁，看著兩人刻意的親密，眉頭微微蹙著。
顧盼兒的目光在他們身上停留了一秒，便平靜地移開了，像是在看兩個毫不相干的陌生人，沒有一絲波瀾。她拿起對講機，聲音平穩地說：“各部門注意，下一場戲準備開拍，演員就位，燈光組調整光線。”
林生輝看著她的側臉，看著她認真工作的模樣，心里像是被刀割一樣疼，密密麻麻的疼。他幾次想要上前和她說話，想要解釋些什么，都被蘇曼妮眼疾手快地拉住了。蘇曼妮貼著他的耳朵，聲音壓得極低，帶著濃濃的威脅：“林生輝，你最好安分點，不然，我不保證會說出什么不該說的話，比如……”
林生輝猛地甩開她的手，眼底滿是厭惡，像是看到了什么臟東西，卻終究什么都沒說，只是狠狠地瞪了她一眼，轉身走向了一旁。
這樣的日子，持續了整整一周。一周后，《逆光生長》的拍攝終于順利殺青。
殺青宴上，顧盼兒穿著一身香檳色的禮服，端著酒杯，對著全體劇組人員說了幾句感謝的話，聲音溫和而真誠。她敬了導演，敬了編劇，敬了所有的工作人員，然后便提前離場了。她沒有回家，也沒有回酒店，而是直接去了機場，手里拿著早就訂好的飛往紐約的機票，機票被她攥得有些發皺。
她要去找霍耀華，要和他一起去看極光，要告訴他，她已經完成了自已的夢想。
十幾個小時的飛行，顧盼兒依舊沒有合眼。她靠在舷窗邊，看著窗外的云海翻涌，她的腦子里一遍遍閃過和霍耀華在美國的那些日子，閃過他溫柔的笑容，閃過他握著她的手時，掌心的溫度，心里充滿了期待。她想象著霍耀華看到她時的驚喜，想象著兩人在冰島的雪地里相擁的模樣。
飛機降落在紐約機場的時候，天已經黑了，城市的燈火璀璨，像是一片星海。車子一路疾馳，穿過紐約的大街小巷，直奔那家私立醫院。
她的心跳得很快，像是要從嗓子眼里跳出來，手心都滲出了細密的汗珠。她甚至已經想好了，見到霍耀華的第一句話，要怎么說，要告訴他，她來了，來陪他看極光了。
可是，當她推開那間熟悉的VIP病房門時，整個人都僵住了，像是被施了定身咒。
病房里空空如也。
原本放在床邊的儀器不見了，那些閃爍的指示燈，那些規律的“滴滴”聲，都消失了。霍耀華躺過的病床鋪著嶄新的白色床單，平整得沒有一絲褶皺。窗臺上的綠植也不見了蹤影，只剩下空空的花盆。只有月光透過窗戶，灑在地板上，留下一片空曠的光斑，清冷而孤寂。
顧盼兒的心里咯噔一下，一股不祥的預感瞬間席卷了她，像是冰冷的潮水，將她淹沒。她快步走到病床邊，伸出手，輕輕撫摸著冰冷的床單，指尖微微發顫，那冰涼的觸感，讓她的心一點點沉下去。她張了張嘴，聲音帶著哭腔，在空曠的病房里回蕩：“耀華？霍耀華？你在哪里？”
沒有人回答她。
病房里安靜得可怕，只有她自已的呼吸聲，還有心臟狂跳的聲音，像是在敲打著空蕩蕩的房間。
就在這時，一個穿著白大褂的醫生走了進來。是霍耀華的主治醫生，那位頭發花白的美國老人，他的臉上帶著疲憊，眼神里帶著濃濃的同情和惋惜。
顧盼兒猛地轉過身，像是抓住了一根救命稻草，她沖過去，抓住醫生的胳膊，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭，聲音帶著哭腔，沙啞得不成樣子：“醫生，霍耀華呢？他去哪里了？”
“他手術失敗了，不在了。”醫生看著她，重重地嘆了口氣，那雙藍色的眼睛里，滿是無奈。他從白大褂的口袋里拿出一封信，遞給她。那是一封手寫的信，信封是淺灰色的，上面用中文寫著“盼兒親啟”，字跡是霍耀華的，依舊挺拔有力，卻帶著一絲難以察覺的顫抖，像是寫字的人，當時正承受著巨大的痛苦。
顧盼兒的手一抖，信紙差點掉在地上，她連忙接住，指尖冰涼，像是握著一塊冰。她顫抖著撕開信封，抽出里面的信紙，紙張的邊緣有些毛邊，上面的字跡，帶著淡淡的墨香，卻又透著一股絕望的氣息。