《龍?zhí)字酢罚_(kāi)機(jī)第一鏡。
“豬籠城寨”片場(chǎng)。
“第一場(chǎng)，第一幕！Action！”
顧志遠(yuǎn)一聲令下，場(chǎng)記板清脆一響。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)了片場(chǎng)入口，劇情是陳三拿著簡(jiǎn)歷，想混進(jìn)去找個(gè)角色，結(jié)果被副導(dǎo)演推搡驅(qū)趕。
江辭入鏡。
他穿著一身廉價(jià)牛仔服，手里捏著一張折得起了毛邊的簡(jiǎn)歷。
他往前走，步履沉穩(wěn)，體態(tài)松弛。
身體微微前傾，這個(gè)姿態(tài)里藏著恰到好處的尊重，卻沒(méi)有任何討好。
扮演副導(dǎo)演的演員按劇本要求，一把將他推開(kāi)。
江辭踉蹌后退，卻穩(wěn)穩(wěn)站住了。
清澈的眸子里，沒(méi)有憤怒乞求，有一種平靜的執(zhí)著。
監(jiān)視器后，顧志遠(yuǎn)捏著對(duì)講機(jī)的手指，無(wú)意識(shí)地收緊。
不對(duì)。
完全不對(duì)。
“卡！”
顧志遠(yuǎn)的聲音響起。
片場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)。
扮演副導(dǎo)演的演員有些緊張，以為是自已的問(wèn)題：“顧導(dǎo)，是不是我推得不夠狠？”
顧志遠(yuǎn)沒(méi)回答，他緊盯著監(jiān)視器里的回放。
畫(huà)面里，江辭的表演堪稱完美。
每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)微小的停頓，都充滿了故事感。
但那不是一個(gè)跑龍?zhí)椎摹?/p>
他演得太好了。
好到完全不像一個(gè)龍?zhí)住?/p>
成了此刻最大的敗筆。
顧志遠(yuǎn)張了張嘴，卻不知道該怎么說(shuō)。
難道要告訴一個(gè)影帝，你演得太好了，所以不行？
江辭站在原地，看著顧志遠(yuǎn)緊鎖的眉頭，也意識(shí)到了問(wèn)題所在。
他現(xiàn)在是滿級(jí)大號(hào)，回到了新手村。
但他忘記了，一個(gè)零級(jí)菜鳥(niǎo)，走路是什么姿勢(shì)，眼神該往哪兒瞟。
他演的是“陳三”，不是“扮演陳三的江辭”。
“顧導(dǎo)，”江辭忽然開(kāi)口，“給我十分鐘。”
說(shuō)完，他沒(méi)等顧志遠(yuǎn)回應(yīng)，徑直走到片場(chǎng)大門口，蹲下了。
那里還聚著幾個(gè)沒(méi)接到活兒，等著看熱鬧的真群演。
他們衣著寒酸，面容透著被生活磋磨過(guò)的疲憊。
江辭就那么蹲在他們不遠(yuǎn)處，安靜地看著。
他觀察一個(gè)中年男人。
男人想讓自已的腰桿挺直，顯得專業(yè)一點(diǎn)，
但常年彎腰打零工的習(xí)慣，讓他的脖頸僵硬前傾，那份努力反而顯得滑稽。
他觀察一個(gè)年輕男孩。
男孩的手不知道該往哪兒放，一會(huì)兒插進(jìn)褲兜，一會(huì)兒又拿出來(lái)?yè)蠐项^，
眼神躲閃，不敢和任何人對(duì)視，卻又用余光偷偷打量著片場(chǎng)里的一切。
這些，才是真正的龍?zhí)住?/p>
他們的身體語(yǔ)言，寫(xiě)滿了局促、渴望和用力過(guò)猛。
林晚站在不遠(yuǎn)處，看著江辭。
江辭站了起來(lái)。
他開(kāi)始在場(chǎng)邊來(lái)回踱步，模仿剛才那個(gè)男孩，手腳不協(xié)調(diào)地走出了“順拐”。
他又學(xué)著那個(gè)中年男人，拼命挺直脖子，結(jié)果整個(gè)人看起來(lái)更僵硬了。
他對(duì)著空氣，練習(xí)眼神的飄忽，練習(xí)那種想表現(xiàn)自已，卻又怕被人看穿的滑稽感。
林晚覺(jué)得，這簡(jiǎn)直是場(chǎng)名為“自廢武功”的行為藝術(shù)。
“各部門準(zhǔn)備！”顧志遠(yuǎn)的吼聲再次傳來(lái)，“再來(lái)一條！”
Action！
江辭再次入鏡。
這一次，他整個(gè)人的氣場(chǎng)都變了。
他的背稍微駝了一點(diǎn)，不再挺拔。
他搓著手，滿臉諂媚，點(diǎn)頭哈腰地湊到副導(dǎo)演面前。
“導(dǎo)演，您看……”
副導(dǎo)演再次不耐煩地推開(kāi)他。
這一次，江辭沒(méi)有站穩(wěn)。
他被推得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。
就在身體失去平衡的剎那，
江辭下意識(shí)的反應(yīng)，不是去護(hù)住自已的臉或者身體。
而是緊緊護(hù)住了懷里那張皺巴巴的簡(jiǎn)歷。
紙，比人重要。
監(jiān)視器后，顧志遠(yuǎn)目光陡然一凝。
就是這個(gè)！
這個(gè)細(xì)節(jié)，一下子就把陳三這個(gè)人物的魂給抓住了！
“推！”顧志遠(yuǎn)抓起對(duì)講機(jī)，對(duì)著里面大吼，“推得再狠點(diǎn)！別讓他站穩(wěn)！”
他激動(dòng)地站起來(lái)，對(duì)著攝影師喊：
“大黃！換手持！懟他臉上拍！我要那種搖晃的，不安的，被生活反復(fù)碾壓的動(dòng)蕩感！”
攝影師立刻扛著機(jī)器沖了上去。
鏡頭劇烈地?fù)u晃著。
江辭在鏡頭里被推得東倒西歪，但他手里的簡(jiǎn)歷始終沒(méi)有脫手。
他甚至還在一本正經(jīng)地跟副導(dǎo)演探討。
“導(dǎo)演，其實(shí)演尸體，也分很多種的。”
他的表情無(wú)比認(rèn)真。
“一種是剛死的，身體還有余溫，比較柔軟。一種是死了半天的，開(kāi)始僵硬了。”
“還有一種是死了很久的，那就得……”
他越是認(rèn)真地“科普”，周圍看他的人，就越覺(jué)得他是個(gè)神經(jīng)病。
監(jiān)視器后面，幾個(gè)場(chǎng)務(wù)和工作人員先是愣了一下，隨即沒(méi)忍住，噗嗤一聲笑了出來(lái)。
那笑聲越來(lái)越大，最后，整個(gè)監(jiān)視器區(qū)域的工作人員都笑得前仰后合。
可笑著笑著，他們的笑聲漸漸小了下去。
很多人都沉默了。
他們?cè)谀莻€(gè)滑稽、偏執(zhí)、被人當(dāng)成傻子一樣推來(lái)搡去的陳三身上，看到了曾經(jīng)的自已。
那個(gè)拿著簡(jiǎn)歷，卑微地站在面試官面前，緊張到手心冒汗的自已。
那個(gè)為了一個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)著蠢話，做著蠢事，拼命想證明自已的自已。
喜劇的內(nèi)核，在“尷尬”與“心酸”的臨界點(diǎn)，被徹底引爆。
顧志遠(yuǎn)沒(méi)有喊卡。
因?yàn)闃O致的興奮。
他忽然有了一個(gè)更大膽，更瘋狂的想法。
“別停！”他對(duì)著對(duì)講機(jī)低吼，“攝影跟上！所有部門跟上！這一整場(chǎng)，咱們一鏡到底！”
所有人都愣住了。
一鏡到底？
從陳三被趕出片場(chǎng)，穿過(guò)整個(gè)“豬籠城寨”，一直到他走進(jìn)那家夜總會(huì)的后巷？
這對(duì)演員的走位、情緒的連貫性，以及所有部門的配合，都是巨大的挑戰(zhàn)。
但沒(méi)人提出異議。
所有人都被江辭剛才的表演，點(diǎn)燃了。
鏡頭緊緊跟著江辭。
他被副導(dǎo)演最后一次粗暴地推倒在地，那張簡(jiǎn)歷也掉進(jìn)了泥水里。
他沒(méi)有立刻爬起來(lái)，而是先珍重地?fù)炱鹉菑埡?jiǎn)歷，袖子擦拭著上面的污泥。
他站起身，拍了拍屁股上的灰，朝著片場(chǎng)大門的方向，不屑地“切”了一聲。
他一瘸一拐地往前走，穿過(guò)那片由破銅爛鐵搭建出的廢墟。
他看到地上的一個(gè)易拉罐，大概是想耍個(gè)帥，一腳踢了出去，想再用腳接住。
結(jié)果，腳下踩空了。
他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了個(gè)狗吃屎。
監(jiān)視器后，又是一片爆笑。
江辭從地上爬起來(lái)，臉上沒(méi)有半分尷尬。
他若無(wú)其事地拍干凈身上的塵土，對(duì)著空氣，又罵了一句：“切！”
然后，他繼續(xù)一瘸一拐地，頭也不回地往前走，背影蕭瑟又滑稽。
“過(guò)！”
顧志遠(yuǎn)，吼出了這個(gè)字。
他盯著監(jiān)視器里那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影，眼眶徹底紅了。
這才是他想要的陳三。
一個(gè)把所有心酸和狼狽，都活成了一個(gè)笑話的小人物。
下一場(chǎng)戲，在夜總會(huì)的化妝間。
陳藝已經(jīng)換好了戲服。
她拒絕了服裝組準(zhǔn)備嶄新亮片舞衣。
她從自已的包里，掏出了一件疊得整整齊齊的舊旗袍。
一件艷紅色的旗袍。