深夜，劇組芙蓉巷，七家獅頭工坊。

林小滿飾演阿秀坐在小馬扎上，手里捏著針。

她面前攤開一塊紅絲綢。

是她母親留下的壓箱底貨，成色極好。

阿秀把龍伯生前留下的那些竹篾骨架一點點撐開，再把這層“皮”覆上去。

“沙——沙——”

絲綢與竹篾摩擦的聲音響起。

鏡頭聚焦在林小滿通紅的雙眼上。

她沒看站在陰影里的江辭，只是低著頭，手指翻飛。

在那對黑底金紋的獅眉中心，她用最細的金線，密密麻麻地繡了兩個字：平安。

啞女不會說話，這就是她能給出的、最重的囑托。

“卡！”

姜聞蹲在監視器后：“鏡頭再近點！我要看那根針穿透綢子的瞬間！那是命在走線！”

攝像機緩緩推進。

鏡頭里，阿秀的手指被扎破了，一顆血珠滲出來，落在紅綢上，瞬間暈開，消失不見。

紅綢更紅了。

江辭就站在五米外的陰影里。

他此時的狀態很詭異。

赤裸的上身布滿了干涸的血痂和發紫的淤青，那是前幾天練爪留下的真傷。

他在看林小滿，又像是在看那個即將誕生的獅頭。

江辭能感覺到，一股冷颼颼的氣流順著腳底心往天靈蓋鉆。

“江辭，過來。”姜聞在黑暗中招了招手。

江辭邁開腿。

他走路的姿勢變了。

原本因為“斷腿”戲份留下的拖拽習慣，竟然消失了。

托尼坐在不遠處的木箱上，嘴里嚼著檳榔，眼神原本帶著點不屑。

他覺得江辭這幾天確實拼，但武戲這種東西，靠的是硬橋硬馬，不是自虐。

可當江辭從他身邊走過時，托尼嚼東西的動作僵住了。

一股殺氣，順著江辭的背影散發出來。

托尼下意識地摸了摸腰間的短棍，后背冒出一層白毛汗。

“下一場，點睛。”

姜聞的聲音在工坊里回蕩，

“這是整部戲的魂。江辭，我不要你演帥，我要你把阿杰的債，還有龍伯的命，全都點進這雙眼里。”

場記板落下。

工坊中央。那只“張飛獅”靜靜地擺在桌上。

黑底、金紋、紅綢，這獅子還沒開眼，卻透著股驚人的煞氣。

江辭走到獅頭前。

他拿起一支沾滿了朱砂的筆。

紅得刺眼的朱砂，粘稠如血。

林小滿站在他身后，雙手絞在一起，目光里滿是破碎的期待。

江辭深吸一口氣。

閉上了眼。

腦子里閃過的不是臺詞，

而是龍伯倒在泥水里的笑，

鳳姨咳出的血，

阿秀拖著他爬行的喘息。

“喝！”

江辭睜眼。

那一瞬，監視器后的姜聞差點跳起來。

江辭的眼神變了。

左眼是慈悲，那是對這片巷弄最后的溫柔；

右眼是狂暴，那是對這吃人江湖最深的恨。

這種極其矛盾的情緒，

在他那張瘦削、蒼白的臉上交織。

朱砂筆落下。

“點天天清，點地地靈！”

這是江辭加的詞。

筆尖重重地戳在獅眼的正中心。

“啪。”

一聲極其輕微的炸響。

不知是燈光的折射，還是某種生理錯覺，

在場的所有人都產生了一個幻覺：

那只黑色的獅頭，眼睛似乎猛地閃爍了一下。

江辭的手很穩。

順著獅眼邊緣一抹，收筆。

負責推軌的攝影助理手一抖，差點把機器撞倒。

被“絕望”的張力給壓得喘不過氣來。

托尼徹底收起了那副看戲的表情。

站起身，臉色變得無比凝重。

知道接下來的決戰，不再是玩票。

那個原本可以隨便拿捏的“軟腳蝦”，現在是一頭開了刃的兇獸。

“換裝。”姜聞盯著屏幕，聲音顫抖，那是極度興奮后的戰栗。

十五分鐘后。

所有的暖光全部撤掉。

工坊的大門敞開。

門外，是青灰色的、透著股陰森死氣的芙蓉巷。

雨還沒停，霧氣在巷弄里翻滾。

一道紅得奪目的身影，從黑暗中緩緩走出。

江辭穿上了那套大紅醒獅服。

這種紅，在慘淡的青灰色背景下，像是一個尚未愈合的傷口。

他在紅綢長褲的包裹下，腿部肌肉線條緊繃，那是積蓄了七天的爆發力。

林小滿追了出來。

她跑到江辭身后，手里抓著一根長長的紅色腰帶。

江辭停住腳步。

阿秀跪在泥水里，雙手環過江辭的腰，要把那根腰帶系緊。

她的動作很慢，每一個扣都打得死死的，

仿佛只要系得夠緊，眼前的男人就永遠不會離開。

兩人的手在空中輕輕相觸。

江辭的手指冰冷且粗糙，林小滿的手指溫熱且顫抖。

沒有任何臺詞。

只有細碎的雨聲。

江辭低下頭，看了一眼林小滿。

林小滿也抬起頭，眼淚在眼眶里打轉，卻被她生生鎖住。

那是執手相看淚眼的破碎感，

在這一紅一灰的極致色彩沖撞中，

虐得讓人肝兒顫。

這不是表演，這是命。

江辭轉頭，再也沒有看她一眼。

他彎腰，一把抓起地上的張飛獅。

獅頭高舉。

“起！”

江辭單腳蹬地，核心力量在那一瞬間噴發。

他在狹窄的工坊門口，完成了一個堪稱教科書級別的鷂子翻身。

大紅的獅被在空中瘋狂翻滾，劃出一道完美的弧度。

那一抹紅，在青灰色的霧氣中，宛如神靈降世，帶著不可一世的霸烈。

獅頭落地，穩如泰山。

江辭站在雨中，那雙朱砂點過的獅眼，正對著巷子的盡頭。

就在這時。

“轟——轟轟！！！”

巷口傳來了一陣令人牙酸的引擎轟鳴聲。

那是摩托車在咆哮。

十幾道雪亮的遠光燈，瞬間刺破了霧氣，將整條巷子捅得千瘡百孔。

猛虎幫的最后通牒到了。

托尼（雷老虎）跨坐在最前面的一輛重機車上，

手里拎著一根帶血的鋼管。

他看著那個單手擎獅、一身血紅的少年，

嘴角抽動了一下，眼神里終于露出了一抹真正的殺意。

“阿杰，龍伯的墳頭草還沒綠呢，你就這么急著去陪他？”

托尼獰笑著，擰動了油門。

引擎聲震耳欲聾。

江辭站在雨幕中心，紅衣烈烈，獅眼如火。

他慢慢地伏下身子，獅頭緊貼地面，做出了一個野獸撲殺前的起手式。

他的嘴唇微微翕動，沒有聲音，但通過特寫鏡頭，全劇組都看清了他的口型：

“來。吃。肉。”

全場死寂。

只有雨水砸在獅頭上，發出啪嗒啪嗒的響聲。

這一戰，即是劇終。

姜聞坐在監視器后，整個人都在發抖。

按下對講機，全力吼道：

“所有人……給老子沖！！！”

巷子盡頭，黑暗中的機車群開始加速。

那團紅色的身影，也猛然沖出。