仁川東區有一片八十年代建的工業廠房，沿著京仁運河的北岸排了一排，大部分已經廢棄了，鐵門銹死，窗戶碎了用木板封著，外墻的廣告牌褪成了一塊白板。

偶爾有拾荒的老人推著三輪車從廠區的路上經過，除此之外沒有人來。

最里面一間廠房從外面看跟其他的沒什么區別，鐵皮外墻，卷簾門拉了一半，門口堆著幾個廢棄的塑料桶。

但廠房背面的一扇小門換過鎖了，不銹鋼的密碼鎖，跟周圍的破爛格格不入。

廠房里面被隔成了幾個區域，前半部分還是原來的樣子，空曠，水泥地面裂了縫，角落里有生了銹的機器底座。

后半部分用三合板隔了兩間，左邊那間是住的地方，四張床、一張折疊桌、幾把椅子，地上鋪了防潮墊。

折疊桌上有一臺筆記本電腦、一部對講機、幾部一次性手機和一摞仁川市區的地圖，地圖上用紅色記號筆標了好幾個位置。

右邊那間門關著。

門縫底下滲出來一股味道，鐵銹味、汗味和一種更深的腥。

這種味道在密閉空間里散不開，一直在門縫底下的那一條線上堆著，人走近了才聞得到。

里面有兩個人。

一男一女，都被扎帶綁在廠房原來留下的兩根鐵管子上。

男的三十多歲，穿著一件藍色夾克，褲子上全是血，右腿膝蓋以下的角度不對，被什么東西砸過了，小腿往外翻了十幾度。

他的嘴被膠帶封著，鼻子里偶爾發出一聲很悶的呻吟，像一只被踩住尾巴的貓，聲音很微弱，斷斷續續的。

女的年紀小一些，二十五六歲，穿著牛仔裙和白色運動鞋，運動鞋上沾了血，不是她自已的。

她的手腕被扎帶勒出了紫黑色的印子，臉上有兩道被掌摑之后留下的紅痕，嘴也被封了。

她不哭也不動，眼睛睜著，瞳孔放大，人是清醒的但已經沒有反應了，像是某種保護機制讓她的意識縮到了一個很遠的地方。

男的是索蘭托的車主，今天下午三點鐘在仁川東區的一個加油站被堵住的，鑰匙交出來之后被打折了一條腿塞進了自已的后備箱。

女的是停車場里那輛摩托車的主人，在東仁川的住宅區門口騎摩托車出門的時候被攔下來的，反抗了一下就被打了。

有四個人住在這間廠房里。

其中三個對隔壁那間房里的兩個人沒有任何興趣。

他們拿了車就拿了，綁了人就綁了，打折腿是因為男人反抗了，掌摑是因為女人尖叫了。

在他們的世界里這些行為在正常不過。

領頭的叫崔永哲。

三十七歲，一米七五，肩膀很寬，脖子粗得像是從身體里直接長出來的。

臉長，顴骨高，眼窩深，眼睛不大但極其安靜，安靜到你跟他對視的時候會覺得他在看你身后的東西。

頭發剃得很短，能看見頭皮上一道從前額延伸到頭頂的舊疤。

他以前是北韓偵察總局的，兩年前從圖們江對岸過來，過江的時候是冬天，零下二十幾度，江面結了冰但不夠厚，他走到江心冰面裂了，掉進去半邊身子，靠一只手扒在冰面邊緣撐了四十分鐘，等巡邏的燈光過去之后爬上來繼續走。

到了南邊在收容所待了三個月就出來了，沒有申請正式身份，直接進了灰色地帶。

跟他一起的另外兩個也是脫北者，李正勛和樸善宇，三十歲出頭，身上都有軍事訓練的底子。

第四個人叫姜民赫，韓國本地人，二十八歲，樸泰俊那邊派來的聯絡人，負責提供情報和經費。

今天下午停車場的行動是崔永哲策劃的。

現在是晚上九點多。

崔永哲坐在折疊桌前面看筆記本屏幕上的一段監控視頻，停車場出口的畫面，奔馳撞斷升降桿沖出去的瞬間，畫面抖了一下就沒了。

李正勛坐在行軍床上擦一把匕首，布條在刀身上來回的速度均勻得像節拍器。

他的右手小指缺了半截，是在北邊訓練的時候被彈片削掉的，但不影響握刀，缺了的地方反而讓刀柄卡得更緊。

樸善宇在角落里做俯臥撐，一組五十個，做完了起來喝口水再做下一組，不出聲。

他是三個人里塊頭最大的，一米八二，八十多公斤，格斗教官出身。

右邊那間房里傳來一聲呻吟，很悶，被膠帶和關著的門壓得幾乎聽不到。

樸善宇做俯臥撐的動作沒有任何停頓。

李正勛擦刀的手也沒停。

崔永哲的眼睛一直盯著屏幕。

只有姜民赫朝那個方向看了一眼。

他靠在墻上劃手機，聽到聲音的時候身體僵了一下，目光不自覺地往右邊那扇門的方向飄了飄。

然后他把目光收了回來，繼續劃手機，手指頭劃屏幕的速度快了一點。

他進來的時候看到過那兩個人。

男人被拖進來的時候左腿在地上拖出了一條血道子，樸善宇拎著他的衣領像拎一袋垃圾，丟進房間的時候男人的后腦勺磕在鐵管上咚的一聲。

女人是自已走進來的，她被打了兩巴掌之后就不反抗了，老老實實跟著走，進了房間之后自已坐到鐵管旁邊讓人綁。

那個女人的眼神讓姜民赫很不舒服，空的，完全空的，像是靈魂已經撤走了只剩下一個身體在執行最基本的生存指令。

他不知道這兩個人最后會怎么樣。

他不敢問。

“跑了。”崔永哲盯著屏幕，聲音很輕，韓語的聲調帶著北邊的硬，元音比南邊人發得短。

沒有人接話。

崔永哲關了屏幕，靠在椅背上，兩只手交叉放在胸前。

“司機反應很快。”他說。

李正勛從床上抬了一下頭，手里的布條沒有停。

“下次不走停車場。”崔永哲說，“換地方。”

全部的復盤，三句話。

他站起來走到隔間外面的廠房空地上。

空曠的部分有將近三百平方米，水泥地面上還留著以前放機器的膨脹螺絲。

他站在中間，兩只手垂在身側，閉著眼睛站了大約兩分鐘。

然后睜開眼，走回隔間。

經過右邊那扇關著的門的時候，他停了一下。

他推開門看了一眼里面，男人蜷在鐵管底下，右腿的膝蓋已經腫成了膝蓋原來兩倍的大小，褲管繃得緊緊的。

女人靠著另一根鐵管坐著，眼睛閉了，可能是睡了也可能是昏了。

崔永哲看了三秒鐘，像在確認一件物品還在原位，然后把門關上了。

他走回左邊的隔間。

“明天出去走一圈。”他對李正勛說。

李正勛點了一下頭，把擦好的匕首插進鞘里，放在枕頭底下。

崔永哲在床上躺下來，平躺，雙手交叉放在腹部，兩條腿并攏，姿勢筆直得像一具停在太平間里的尸體。

閉上眼，呼吸在三十秒內變得又深又慢。

三分鐘之后他睡著了。

隔壁那間房里的男人又發出了一聲呻吟。

這一聲比之前稍微大了一點，像是膝蓋的疼痛在某個姿勢里突然加劇了。

崔永哲的呼吸沒有任何變化。

姜民赫是最后一個關燈的。

黑暗里他聽見了四種聲音，三個人的呼吸聲，和隔壁那個男人偶爾冒出來的悶哼。

他在黑暗中睜著眼睛，盯著看不見的天花板，很久沒有閉上。